Ágata vive en Williamsburg, NYC, un barrio lleno de inmigrantes a punto de sucumbir a la moda y las inmobiliarias. Trata de recuperarse de la separación con su marido, Igor, un artista ascendente. Los dos son chilenos. Una de las marcas más fuertes en Ágata, es la historia con su hermano autista Inti, que se suicidó cuando eran niños. Entremedio de sus muchos estados y peregrinajes las cafeterías están por todos lados. Entra a una en particular donde toma su café recostada en una cama.

“Gracias a mis paseos otoñales con Trevor había aprendido a caminar de nuevo sola.

La tormenta ya había pasado y el cielo desplegaba un azul límpido y estridente. No había nada más frío que los días anteriores o posteriores a una nevazón. El hecho de que el sol brillara con toda su potencia no cambiaba en nada las cosas. Simplemente hacía necesario agregar anteojos oscuros a todo el aparataje de bufanda, guantes y gorros.

De regreso del trabajo decidí pasar la tarde en el café de la disquería Soundfix, en North 11. La entrada yacía bajo una capa de hielo que solo dejaba ver el esqueleto del marco de la puerta, encuadrado por unas lucecitas navideñas. Crucé la tienda hacia el fondo pensando que a mi regreso me llevaría un par de vinilos. Con algo de paciencia y devoción, cada semana reconstruía un poco más mi colección de discos. Al entrar al café recordé como en un principio lo había confundido con el living de una vieja casa abandonada. Sólo cuando en medio de la penumbra divisé un ancho pizarrón negro con el listado de bebidas y pasteles, descubrí dónde me encontraba. Me acerqué al mesón a pedir un latte. Una chica de camisa cuadrillé y aspecto anémico me pasó una vela junto al vuelto.

La música también hacía lo propio para acentuar el aire letárgico del lugar. Sonaba, aunque a un volumen más bajo que en la disquería, un tipo de folk local que me hacía pensar en sándwiches de queso filadelfia y anti depresivos a las tres de la tarde. Le pregunté a la chica por el disco de turno que sonaba en los parlantes.

-          Oh, este es Robert Doyle, creo. El álbum que hizo antes de… -pensé que iba a decir suicidarse, pero prefirió emplear una palabra más vaga-… desaparecer.

Como de costumbre, el interior del café estaba en penumbras. Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la falta de luz. Una vez que empezaron a traslucirse los contornos de las cosas, dudé si sentarme en los escritorios de madera que rodeaban las murallas sin ventanas o en las camas de los living room. Un café con camas no era algo que se veía todos los días y yo ya tenía mi favorita: un colchón de una plaza con un catre de fierro antiguo y cómodos cojines de pluma. Al lado tenía un pequeño y práctico velador donde dejaba mi café, la vela y mi cuaderno con los apuntes de “El idioma de los animales que están en paz con el mundo”.

Venía de tener un día estresante en el consultorio. Una hondureña de nombre Sabina había recibido la noticia de que el hijo que esperaba sufría síndrome de down. Una prueba de líquido amniótico había contabilizado veintitrés cromosomas en lugar de veintidós.

-          We’ll take care of you –le dijo la doctora apoyando la mano en su hombre mientras Sabina la miraba sin entender nada de esas matemáticas.

-          ¿Qué dice? –me preguntó entre sollozos.

-          Que te cuidarán –le traduje.

-          Oh, sí. ¿Pero de qué manera?

-          Sabina pregunta a que se refiere con lo que dijo –le traduje a la doctora, una joven estudiante colorina de cuyo cuello colgaban los audífonos de su I-pod.

-          She can have an abortion. It´s legal and safe.

-          Puedes abortar, es legal y seguro.

-          She doesn´t have many weeks, wich is less uncomfortable physically and psychologically.

Le traduje los dichos de la doctora.

-          Pregúntale si mi hijo va a poder ayudarme en el campo si nace –me pidió Sabina.

Repetí su pregunta, intentando no quebrarme.

-          Oh yeah, he’s completely normal –sonrió la doctora-, except that he will be mentally retarded.

-          No te preocupes –consolé a Sabina-. Dijeron lo mismo de mi hermano y es más inteligente que todos los doctores de Columbia juntos.

Miré a mis vecinos. A mi derecha, dos chicas dormían sobre un ancho sofá rojo, cubiertas por sus respectivos libros. A mi izquierda, un chico inclasificable, entre amish y miembro de una vanguardia aún desconocida, tomaba un jugo de color verdoso y miraba su teléfono. En la cama de enfrente una mujer canosa, excesivamente delgada, le daba de comer un sándwich de pollo al curry a su perro. Antes de quedarme dormida me dirigí a la barra a pedir otro small latte y me dispuse a seguir mi traducción.

-          Este es el primero –me dijo la chica con su apatía general.

-          ¿El primero?

-          De Robert Doyle. Lone Wolf, para mi gusto elmejor. Tal vez les queda una copia en la disquería.

Repasé el cuento de Inti en mi cabeza, intentando buscar alguna pista que me explicara por qué cambiaba en la mitad (el cuento está escrito en un lenguaje inventado por Inti –nota cofibreik).lacombinación de sílabas seguía un mismo modelo de par-impar-par-par, pero de pronto se interrumpía. Barajaba dos hipótesis. O se había agotado de aplicar la misma lógica en todo el texto, buscando otra, completamente nueva, o lo había terminado de cualquier manera. Si esto era cierto la segunda mitad del cuento no existía. Sin embargo, conociendo su carácter obsesivo, me sorprendía de que lo hubiera rellenado con un garabato de palabras sin sentido. Inti era de esas personas que cada verano guardaba los palitos de helado en un cajón especial. ¿Por qué iba a actuar de manera distinta con su historia? Divague en otras posibilidades hasta quedarme dormida.

Salí de Soundfix dos horas más tarde, con un par de vinilos en la mano (el primero de unos músicos principiantes amigos de la disquería, Grizzly Bear, y el otro, de Robert Doyle) y el cuento en el mismo párrafo donde lo había tomado. Me encontraba a pocos pasos de Mc Carren Park y decidí caminar antes de que oscureciera. Un viento gélido empezó a congelarme las partes descubiertas de mi cuerpo: frente, labios y lóbulos de las orejas. A los pocos minutos ya tenía los dedos endurecidos debajo de los guantes y la punta de los pies anestesiados.”

FICHA
Memory Motel
María José Viera-Gallo
Tajamar Editores
12mil pesos aprox.

La leí, me gustó, la recomiendo. Más a las chicas que a los chicos,
a menos que sean sensibles, como su servidor.

El coro es la música de fondo para el final de la novela

NOTA: El joven Hoshino tiene 25 años y trabaja como empleado para una empresa. Es una persona simple y esforzada. Un día conoce al señor Nakata, un anciano muy particular, y decide abandonar por unos cuantos días su trabajo y acompañar a Nakata en su viaje de Tokio a la provincia de Takamatsu. En este momento Nakata descansa después de una intensa escena con una misteriosa piedra en medio de una tormenta de rayos y truenos.

Haruki Murakami

"Ya había anochecido por completo. De repente, le entraron ganas de tomarse un café. Buscando por los alrededores, descubrió el letrero de una cafetería en una zona un poco apartada del barrio comercial. Se trataba de una cafetería antigua, de esas que apenas se ven hoy en día. Entró, se sentó en un sillón mullido y confortable, pidió café. Por unos altavoces de fabricación inglesa de madera de nogal sonaba música de cámara. Hoshino era el único cliente. Apoltronado en el sillón, el joven se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, se sentía completamente en paz. La calma y la naturalidad que emanaban de todas las cosas del local le producían una sensación muy placentera. El café, servido en una preciosa taza, era espeso y exquisito. Con los ojos cerrados y la respiración tranquila aguzó el oído para escuchar aquel antiguo entrelazado. Apenas había escuchado música clásica a lo largo de su vida, pero aquella melodía, no sabía por qué, lo relajaba. Incluso se podía decir que lo invitaba a reflexionar. Hundido en el mullido sillón, mientras escuchaba la música con los ojos cerrados, dejó correr sus pensamientos. Se centró básicamente en su persona. Pero, cuantas más vueltas le daba, más carente de sustancia se encontraba a sí mismo. Le dio la impresión de no ser más que un apéndice sin sentido en relación con lo que allí había. «Por ejemplo, yo, hasta ahora, he sido un gran hincha de los Chúnichi Dragons (equipo de beisbol japonés –nota cofibreik). Pero ¿qué son, para mí, en realidad, los Chúnichi Dragons? ¿Seré mejor persona si ganan a los Yomiuri Giants? ¡Qué va!», pensó el joven. «Entonces, ¿por qué, hasta ahora, los he apoyado como si formaran parte de mí mismo?»Nakata dice que está vacío. Tal vez sea cierto.

Pero, en ese caso, ¿que diablos soy yo?

Nakata dice que se quedó vacío a raíz de un accidente que tuvo cuando era niño. Pero a mí no me ha pasado nada. Si Nakata tiene la mente vacía, yo, lo mire como lo mire, la tengo mucho más vacía. Nakata, como mínimo... Nakata, como mínimo, posee ese algo que me hizo seguirlo expresamente hasta Shikoku. Algo especial. Algo que ni yo mismo acabo de entender de qué se trata.» El joven pidió otro café.

-¿Le gusta nuestro café? -le preguntó el dueño, de pelo canoso acercándosele. (Hoshino, por supuesto, no lo sabía, pero era un antiguo funcionario del Ministerio de Educación que, al jubilarse, había vuelto a su Takamatsu natal y había abierto una cafetería donde se servía buen café y se podía escuchar música clásica.)

-¡Mmm! Muy bueno. Y tiene muy buen aroma.

-El grano lo tuesto yo mismo. Selecciono los granos a mano, uno a uno.

-Ah! Así se entiende que sea tan bueno.

-¿Le molesta la música?

-¿La música? ¡Ah, no! Es muy buena. No me molesta. ¡Qué va! Para nada. ¿Quién toca?

-Un trío compuesto por Rubinstein, Heifetz y Feuermann. En su época los llamaban el «Trío del millón de dólares». Eran grandes artistas. La grabación es de 1941, pero su brillo no se ha apagado en absoluto.

-Sí, eso me parece a mí. Las cosas buenas no envejecen.

−También hay quien prefiere una versión del Trío del archiduque un poco más estructurada, más clásica, más ortodoxa. Como la de Oistrach, por ejemplo.

−¡Qué va! Ésta está bien -dijo el joven-. Tiene algo, no sé, algo dulce.

-Muchas gracias -dijo el dueño, agradeciéndoselo educadamente en nombre del Trío del millón de dólares.

Al retirarse el dueño, Hoshino prosiguió su labor introspectiva mientras saboreaba una segunda taza de café. «Pero yo, ahora, a Nakata le sirvo para algo. Puedo leer por él. Fui yo, además, quien encontró la piedra. La verdad es que, ayudando a la gente, uno se siente pero que muy bien. Es la primera vez en la vida que me pasa algo así. He dejado el trabajo tirado, he venido expresamente hasta Shikoku, me he visto involucrado en una locura tras otra, pero, a pesar de todo, no me arrepiento.» No sabría explicarlo, pero es como si ahora tuviese la sensación real de estar en el lugar correcto. La pregunta esa “pero quién diablos soy yo", cuando estoy junto a Nakata deja de tener importancia. Si he de compararlo con algo, tal vez sea un poco exagerado, pero es como se debían de sentir los discípulos de Buda o Jesucristo. "Cuando estoy con Buda, me siento así", y todo eso. Antes que hablar de dogmas, verdades y cosas complicadas, tal vez se diera eso.» Cuando era pequeño, mi abuelo me contaba historias de los discípulos de Buda. Había uno que se llamaba Myóga. Era tan tonto, que ni siquiera podía aprenderse bien los sutras más sencillos. Por eso los otros discípulos se reían de él. Un día, Buda le dijo: "¡Eh,Myóga! Como tú eres tonto, no hace falta que te aprendas los sutras. A cambio te sentarás en la entrada y limpiarás los zapatos de todos nosotros". Como Myóga era obediente, no le replicó: "¡No me fastidies, tío! ¡Límpialos tú!". Y durante diez, veinte años, estuvo limpiando como una hormiguita los zapatos de todos, tal como le había dicho Buda. Hasta que un día, de repente, alcanzó la Verdad Absoluta (¡la Iluminación! –nota cofibreik) y llegó a ser uno de los discípulos más destacados de Buda.» Hoshino recordaba esa historia. La razón por la cual la recordaba tan bien era porque siempre había pensado que limpiar durante diez o veinte años los zapatos de los demás era, lo miraras por donde lo mirases, una mierda de vida. «Será broma, ¿no?», se había dicho siempre. Pero, ahora, al volver a pensar en la historia, se dio cuenta de que despertaba un eco distinto en su corazón. «La vida siempre es una mierda», pensó el joven. Lo que pasaba era que él, de niño, no lo sabía. Eso fue lo que pensó antes de que finalizara el Trio del archiduque. Aquella música le ayudaba a pensar. Cuando se disponía a salir de la cafetería, llamo al dueño.

−¡Eh, oye! ¿Cómo se llamaba , me lo has dicho antes, pero ya no me acuerdo

−El Trío del archiduque, de Beethoven.

− ¿Trío de archi-buque? ¿De la marina de guerra?

-No, no se trata del Trío del archi-buque sino del Trío del archiduque. Beethoven compuso esta melodía para el archiduque Rodolfo de Austria. Por eso la obra es vulgarmente conocida como Trío del archiduque, aunque el título de verdad sea otro. El archiduque Rodolfo era hijo del emperador Leopoldo II, o sea, que pertenecía a la familia imperial. Era un muchacho muy dotado para la música y, desde los dieciséis años, fue discípulo de Beethoven, de quien aprendió piano y teoría musical. Y llegó a sentir un profundo respeto por su maestro. Pero el archiduque no fue nunca un pianista excelente o un gran compositor, sin embargo, en el terreno práctico le tendió una mano a Beethoven, que se manejaba mal en la vida, y le prestó ayuda tanto en lo público como en lo privado. Si no hubiera sido por el archiduque, las penalidades de Beethoven hubieran sido mucho mayores.

-La verdad es que, en este mundo, también es necesario ese tipo de personas.

-En efecto.

-Si el mundo estuviera compuesto sólo de sabios y genios, andaría muy mal. Hace falta alguien que esté alerta y que despache los asuntos.

-Tiene usted toda la razón. Si todos fuéramos sabios y genios, el mundo se encontraría en una situación muy apurada.

-Es buena esa melodía.

-Es una pieza maravillosa. No te cansas nunca de escucharla. Es el más logrado, el más exquisito terceto para piano que Beethoven escribió jamás. Lo terminó a los cuarenta años y jamás volvió a componer otro terceto para piano. Es posible que él mismo sintiera que con ese terceto había llegado a la cima de la perfección formal.

-Me parece que lo entiendo. Todas las cosas deben tener una cima. –dijo el joven Hoshino.

-Visítenos de nuevo.

-Sí, volveré.

De regreso a la habitación, Nakata seguía durmiendo, tal como Hoshino había previsto. Como era la segunda vez que ocurría, el joven no se extrañó demasiado. Bastaba con dejarlo dormir cuanto quisiera. La piedra continuaba en la misma posición, junto a su almohada. El joven dejó la bolsa del pan al lado de la piedra. Luego se metió en el baño y se cambió de ropa interior. Embutió la que había llevado puesta hasta entonces en una bolsa de papel y la tiró a la basura. Se tumbó en el futón y se quedó dormido al instante. A la mañana siguiente se despertó poco antes de las nueve. En el futón de al lado, Nakata seguía durmiendo sin cambiar de postura. Respiraba de forma tranquila y acompasada. Estaba profundamente dormido. Hoshino desayunó solo y le dijo a la camarera del ryokan (tipo de alojamiento tradicional japonés –nota cofibreik) que su compañero aún estaba durmiendo, que no lo despertara.

-No hace falta que retires el futón -le dijo.

-¿No hay problema con que duerma tanto tiempo? -preguntó la camarera.

-Tranquila, tranquila. No se nos va a morir. No te preocupes. Tiene que dormir para recuperar las fuerzas. Me lo conozco bien al tipo este.

En la estación compró el periódico, se sentó en un banco y leyó la cartelera. En el cine que se encontraba cerca de la estación pasaban una sesión retrospectiva de François Truffaut. No tenía la menor idea de quién era (ni siquiera si se trataba de un hombre o de una mujer), pero la sesión era doble, ideal para matar el tiempo hasta el anochecer, así que decidió ir a verla. Pasaban Los cuatrocientos golpes y Tirad sobre el pianista. Los espectadores se podían contar con los dedos de una mano. A Hoshino no se le podía considerar un gran aficionado al cine. Pisaba los cines en raras ocasiones y lo único que veía eran películas de kung-fu o de acción. Así que era lógico que hubiera muchas partes o situaciones de aquellas obras del primer Truffaut que le resultaran un poco difíciles de entender, y que encontrara terriblemente lento el tempo de aquellas películas viejas. Sin embargo, disfrutó con la particular atmósfera de la película, con la tonalidad de las imágenes, con los sugestivos retratos psicológicos de los personajes. Al menos no se aburrió ni se le pasó por la cabeza que estarse mirando aquello fuese una pérdida de tiempo. Al contrario. Al acabar de ver la película casi se sentía en disposición de ver otra del mismo director. Después de salir del cine caminó hasta el barrio comercial y se dirigió a la cafetería de la noche anterior. El dueño se acordaba de él. El joven se sentó en el mismo sillón y pidió un café. También ese día era el único cliente. Por los altavoces sonaba un concierto de violonchelo.

-Un concierto de Haydn. El número uno. El violonchelo es Pierre Fournier -le dijo el dueño al traerle el café.

-Suena como muy natural -dijo el joven Hoshino.

-Tiene usted toda la razón -convino el dueño de la cafetería-. Pierre Fournier es uno de mis músicos favoritos. Es como un buen vino. Tiene aroma, tiene cuerpo, caldea la sangre, te alienta en silencio. Yo siempre le llamo «maestro Fournier». Por supuesto, no lo conozco personalmente, pero para mí se ha convertido en una especie de maestro vital. Aguzando el oído al fluido y exquisito violonchelo de Fournier, el joven se acordó de su niñez. De cuando iba todos los días a un río cercano a pescar peces, especialmente lochas. «En aquella época, yo no tenía por qué pensar en nada», se dijo el joven. «Había bastante con ir viviendo. Sólo por el simple hecho de vivir, yo ya era alguna cosa. Era algo espontáneo. Pero, en un momento dado, dejó de ser así. Vivir me fue convirtiendo en nada. ¡Qué va! cosa tan extraña! La gente nacemos para vivir, ¿verdad? ¿Cómo es que yo, conforme he ido viviendo, he ido perdiendo contenido hasta convertirme en una persona vacía? Y además, de aquí en adelante, a medida que vaya viviendo posiblemente siga convirtiéndome en una persona más vacía aún, que valga menos todavía. Aquí hay un error. No puede pasar una cosa tan extraña. En alguna parte debe de poder cambiarse la dirección de la corriente.

−¡Eh! ¡Oye! -El joven llamó al dueño, que se encontraba junto a la caja registradora.

-¿Qué desea?

−Si tienes tiempo y no te molesta, te vienes aquí y charlamos un rato, ¿vale? Me gustaría saber cosas de ese Haydn que ha compuesto la melodía. El dueño se acercó y empezó a hablar con fervor de Haydn y de su música. El dueño era una persona más bien reservada, pero cuando se trataba de música clásica se volvía muy locuaz. Explicó cómo Haydn se había convertido en un músico contratado, cómo había servido a diferentes monarcas a lo largo de su vida y la gran cantidad de obras que, a sus órdenes, había compuesto por encargo de éstos. Habló de lo realista, afable, humilde y magnánimo que era. De cómo, al mismo tiempo, era una persona compleja, con silenciosas tinieblas en su interior.

-En cierto sentido, Haydn es un enigma. A decir verdad, nadie puede comprender el violento pathos que, en su fuero interno, escondía Haydn. Pero en la época feudal en la que nació no le quedaba más remedio que ocultar hábilmente su personalidad bajo una capa de sumisión y vivir de manera alegre y elegante. Si no lo hubiera hecho así, seguro que habría sido aplastado. Mucha gente lo infravalora al compararlo con Bach o con Mozart. Tanto en lo que respecta a su música como en lo que respecta a su vida. Si bien es cierto que, a través de su larga vida, fue moderadamente reformista, jamás se situó en la vanguardia. Pero si se le escucha con amor, y con gran atención, en sus notas puede descubrirse un anhelo oculto hacia un yo moderno. Éste siempre permanece escondido en la música de Haydn como un eco lejano lleno de contradicciones. Escuche, por ejemplo, este acorde. ¡Mire! Es muy suave, pero posee un espíritu obstinado y centrípeto, lleno de una curiosidad abierta como la de un muchacho.

-Como una película de François Truffaut.

-¡Exacto! -exclamó el dueño, y le dio sin pensar un golpecito en el hombro-. ¡Tiene usted toda la razón! También podemos encontrarlo en las obras de Truffaut. Un espíritu obstinado y centrípeto, llego de una curiosidad abierta como la de un muchacho.

Cuando terminó la música de Haydn, el joven le pidió que le dejara escuchar de nuevo la versión de Rubinstein, Heifetz y Feuermann del Trío del archiduque. Mientras aguzaba el oído para percibir la música, volvió a sumirse en largas reflexiones. «De momento, voy a seguir a Nakata mientras pueda. ¡Y lo del trabajo, ya se andará!», decidió Hoshino.

“A las cinco, sin previo aviso, el bus deja la autopista y se detiene en un rincón del estacionamiento del área de servicio. La puerta delantera del bus se abre con un bufido de aire comprimido. Se encienden las luces dentro del vehículo, se oye la breve locución del conductor: “Buenos días, señores pasajeros. De acuerdo con nuestros horarios, dentro de una hora más o menos llegaremos a Takumatsu. Pero previamente efectuaremos unos veinte minutos de descanso en esta estación de servicio. Saldremos a las cinco y media. Estén de vuelta antes de esa hora, por favor”.

Al oírlo, la mayoría de los pasajeros se despierta y se levanta en silencio. Bosteza, sale del bus de mala. La mayoría se adecenta un poco aquí antes de llegar a Takumatsu. También yo bajo del bus, respiro hondo varias veces, me desperezo, hago algunos estiramientos sencillos envuelto en el aire fresco de la mañana. Voy al lavabo, me lavo la cara. Me pregunto dónde diablos estoy. Salgo fuera y lanzo en derredor una mirada al paisaje que me circunda. Son los alrededores, vulgares y corrientes, de una autopista cualquiera, sin peculiaridad alguna. Sin embargo, tal vez sean figuraciones mías, pero tanto la forma de las montañas como el color de los troncos de los árboles me parecen distintos de los de Tokio.

Estoy en la cafetería tomándome una taza de té verde gratis cuando se me acerca una mujer joven y se sienta en la silla de plástico contigua. En la mano derecha sostiene un vaso de cartón lleno de café que acaba de sacar de la máquina expendedora y del que se alza una nube de vapor blanco. En la izquierda, una caja pequeña de sándwiches adquirida también, al parecer, en la máquina.

A decir verdad, la mujer tiene una fisionomía muy extraña. Por mucho que la mires con benevolencia, sus facciones no guardan equilibrio alguno. La frente es muy ancha, la nariz, pequeña y chata, las mejillas están llenas de pecas. Incluso tiene las orejas puntiagudas. Un rostro de facciones que llaman la atención. Agresivas, incluso. Pero la impresión que ofrece en conjunto no es mala. Ella misma, sin poder llegar a sentirse completamente satisfecha de su aspecto, parece sentirse cómoda con él. Y eso es muy importante. La envuelve un aire infantil que tranquiliza a quien se halle adelante. Al menos me tranquiliza a mí. No es muy alta, pero tiene el cuerpo delgado y esbelto. Con el pecho abundante para un cuerpo tan menudo. También la forma de sus piernas es bonita.

De lo lóbulos de sus orejas cuelgan unos finos pendientes de metal que, de vez en cuando, despiden destellos parecidos a los del duraluminio. El pelo le llega hasta los hombros y lo lleva teñido de un color castaño oscuro (casi rojo), viste una camisa de manga larga de cuello marinero a gruesas rayas horizontales. Lleva una pequeña mochila de piel colgada al hombro y un fino jersey de verano enrollado al cuello. Minifalda de algodón color crema sin medias. Por lo visto acaba de lavarse la cara en los aseos, porque algunos mechones de pelo se le adhieren a la frente como si fueran las finas raíces de alguna planta y eso provoca, vete a saber por qué, que me resulte simpática.

-          Tú ibas en el bus, ¿verdad? –me pregunta. Tiene la voz un poco ronca.

-          Sí.

Bebe un sorbo de café frunciendo el entrecejo.

-          ¿Cuéntos años tienes?

-          Diecisiete –miento yo. (En realidad tiene quince –nota cofibreik)

-          ¡Ah! Estás en bachillerato.

Asiento.

-          ¿Y adónde vas?

-          A Takamatsu.

-          ¡Ah! Pues como yo –dice-. ¿Vas de visita o eres de allí?

-          Voy de visita –respondo.

-          Como yo. Tengo una amiga allí. Una chica con la que me llevo muy bien. ¿Y tú?

-          Unos parientes.

Ella asiente, convencida, y no me pregunta nada más.

-          Tengo un hermano de tu edad –me dice como si se acordara de repente-. Aunque, por una serie de razones, hace tiempo que no lo veo… Pero ¿sabes? Te pareces muchísimo al chico ese. ¿No te lo han dicho nunca?

-          ¿Al chico ese?

-          Sí, al que canta en aquel conjunto, el chico ese. Desde que te he visto en el autobús pienso en ello. Todo el rato. Pero no me sale el nombre. Casi se me han secado los sesos de tanto estrujármelos, pero nada, no logro acordarme. Pasa a veces, ¿no? Que tienes algo en la punta de la lengua, pero nada, que no hay manera. ¿A ti no te han dicho nunca que te pareces a alguien?

Niego con la cabeza. No, nadie me lo ha dicho nunca. Ella todavía me está mirando conlos ojos entrecerrados.

-          ¿Qué chico? –le pregunto.

-          Un chico de la tele.

-          ¿Un chico que sale en la tele?

-          Sí. Un chico que sale en la tele. –Entonces coge un sádwich de jamón, mastica con semblante inexpresivo, toma otro sorbo de café-. Uno que canta en un conjunto. ¡Nada! Que tampoco logro acordarme como se llama el conjunto. Es un chico alto y delgado que habla con acento de Kansai. ¿No te suena?

-          No sé. Es que yo no veo la televisión.

Ella hace una mueca. Me mira de hito en hito.

-          ¿Qué no ves la tele? ¿Nunca?

Hago un ademán afirmativo, sin palabras. Claro que, ¿no tendría que hacer un gesto negativo? Hago un gesto negativo.

-          Tu no hablas mucho, ¿verdad? Y cuando dices algo, no sueltas más que una frase. ¿Siempre eres así?

Me ruborizo. Que no hable demasiado se debe, por supuesto, a que soy una persona callada. Pero hay otra razón: todavía no me ha cambiado del todo la voz. Normalmente hablo en tono grave, pero, de vez en cuando, me traiciona la voz. Así que intento no hablar demasiado tiempo seguido.

-          En fin, ¡qué más da! –prodigue ella-. Total, que te pareces un montón a ese chico que canta en un conjunto y que habla con acento de Kansai. No es que tú hables con acento de Kansai, claro. Sólo que…, no sé. Tienen un aire muy parecido. Es un chico muy simpático, solo eso.

Ella deja de sonreír un instante. La sonrisa se esfuma a alguna parte, y luego vuelve enseguida. Yo sigo colorado.

-          Y si te cambiaras el peinado aún te parecerías más. Si te lo dejaras crecer un poco y te lo levantaras, así, de punta, con un poco de gomina. Si pudiera yo misma te lo haría ahora. Seguro que te favorecería mucho. Es que yo soy peluquera, ¿sabes?

Asienta. Bebo un sorbo de té. En la cafetería reina el silencio. Ni siquiera suena la música. No se oye hablar a nadie.

-          ¿Te fastidia hablar, quizá? –me pregunta ella con expresión seria, la mejilla apoyada en una mano.

Sacudo la cabeza en ademán negativo.

-          No, no. Por supuesto que no.

-          ¿Te molesto, quizá?

Niego con otro movimiento de cabeza.

Ella toma otro sándwich con la mano. Un sándwich de mermelada de fresa. La incredulidad se pinta en su rotro.

-          Oye, ¿te lo comes tú? Los sándwiches de mermelada de fresa son una de las cosas que más odio en el mundo. Desde pequeña.

Lo cojo. A mí tampoco me gustan en absoluto los sándwiches de mermelada de fresa. Pero me lo como sin chistar. Al otro lado de la mesa, ella observa cómo me lo acabo sin dejar una miga.

-          Me gustaría pedirte un favor –dice.

-          ¿Qué favor?

-          ¿Puedo sentarme a tu lado hasta llegar a Takamatsu? Es que, sola, no logro quedarme tranquila. Me da la sensación de que algún tipo raro se me va a sentar al lado y no consigo dormir a gusto. Cuando compré el billete, pregunté si era asiento individual, pero, al subir al autobús, he visto que los asientos son dobles. Y me gustaría dormir un poco antes de llegar a Takamatsu. Tú no pareces un tipo raro, así que, ¿te importa?

-          No, claro.

-          Gracias. Ya lo dicen, ¿no? “En el viaje, un compañero…”

Asiento. Me da la impresión de que no hago más que asentir. Pero ¿qué voy a decir yo?

-          ¿Y qué sigue?

-          ¿Qué sigue?

-          Sí, detrás de: “En un viaje, un compañero…”. Había algo más, ¿verdad? Pero no me acuerdo. Yo, toda la vida, he sido muy mala en lengua.

-          “… y en la vida, compasión” –digo yo.

-          “En el viaje, un compañero, y en la vida, compasión” –repite ella a modo de confirmación. Cabría decir que, de disponer de papel y lápiz, incluso tomaría nota-. ¿Y qué crees tú que querrá decir eso? No sé, en cuatro palabras.

Reflexiono. Me tomo mi tiempo. Pero ella aguarda inmóvil.

-          Pues que un encuentro casual es algo muy valioso para los sentimientos de los seres humanos. Diría que viene a ser algo así. En cuatro palabras, claro -digo.

Ella medita unos instantes al respecto. Luego junta despacio los dedos de ambas manos sobre la mesa.

-        Sí, seguro. Los encuentros fortuitos son algo muy importante para los sentimientos humanos.

Echo un vistazo al reloj de pulsera. Ya son las cinco y media.

-              Tendríamos que volver, ¿no? 

-              Sí, es verdad. Vamos -dice. Pero no hace ademán de levantarse.

-              Por cierto, ¿dónde diablos estamos? -pregunto.

-          Pues..., veamos -dice ella. Alarga el cuello y lanza una mirada a su alrededor. Los pendientes que le cuelgan de las orejas oscilan inestables de izquierda a derecha como un par de frutas maduras-. Pues, yo tampoco lo sé. Por la hora, me da la impresión de que debemos de estar cerca de Kurashiki, pero la verdad es que no importa demasiado dónde nos encontremos. Las estaciones de servicio de las autopistas no son, en definitiva, más que un lugar de paso. Para ir de aquí allá.

Mantiene levantados en el aire el índice de la mano derecha y el de la izquierda. Separados uno del otro unos treinta centímetros.

-          ¡Qué más da cómo se llame este sitio! Lavabo y comida. Fluorescentes y sillas de plástico. Café malo. Sándwiches de mermelada de fresa. Nada de esto tiene sentido. Y si algún sentido tiene es de dónde venimos nosotros y adónde nos dirigimos. ¿No te parece?

Yo asiento. Asiento. Asiento.

Cuando llegamos al autobús, todos los pasajeros ya están sentados y el vehículo nos aguarda listo para partir de un momento a otro. El conductor es un joven de mirada severa. Más que el conductor de un autobús parece el vigilante de una esclusa. Nos lanza a ella y a mí una mirada reprobatoria como advirtiéndonos de que llegamos con retraso. Pero no dice nada. Ella le dirige una inocente sonrisa de disculpa. El conductor alarga el brazo, acciona la palanca y la puerta se cierra con un bufido de aire comprimido. La chica se acerca hasta el asiento que hay a mi lado acarreando una pequeña maleta. Una maleta sin ningún encanto, como las que se pueden comprar en las tiendas de saldos. Muy pesada para su tamaño. La cojo y la deposito en el compartimento que se halla sobre nuestras cabezas. Me da las gracias. Luego inclina el respaldo del asiento y se duerme enseguida. El autobús parte como si no pudiera aguardar más. Yo saco mi libro del bolsillo y continúo leyendo.

Ella duerme profundamente. En un momento dado, la cabeza se le bambolea al vaivén de una curva, cae sobre mi hombro y allí se queda. No pesa demasiado. Tiene la boca cerrada y respira en silencio por la nariz. A intervalos regulares, su aliento me da en el hombro. Al bajar la mirada, veo el tirante del sujetador asomando bajo el cuello marinero. Un fino tirante de color crema. Imagino la delicada tela que hay en su extremo. Imagino los suaves senos que hay debajo. Imagino los rosados pezones endureciéndose bajo las yemas de mis dedos. No es que quiera imaginármelo. Es que no puedo evitar imaginármelo. Como resultado, acabo teniendo una erección, claro. Tan grande que me pregunto cómo puede llegar a endurecerse tanto una parte del cuerpo humano.

Y, al mismo tiempo, anida en mi cerebro la duda de si no se tratará de mi hermana mayor. La edad viene a ser ésa. Las facciones de la mujer son muy distintas a las de la niña de la fotografía. Pero uno no puede confiar demasiado en una fotografía. Según cómo la tomas, puede salir un rostro totalmente distinto al del original. Ella tiene un hermano menor de mi edad al que hace tiempo que no ve. No sería nada extraño que ese hermano fuese yo.

Le miro el pecho. Sus senos redondos suben y bajan al compás de la respiración como el vaivén de las olas. Me recuerdan una vasta superficie del mar azotada por una lluvia incesante. Yo soy un navegante solitario, de pie en cubierta; ella es el mar. El cielo presenta un color gris uniforme que, mucho más allá, se funde con el color, asimismo gris, del mar. Y entonces es muy difícil distinguir el mar del cielo. También es difícil separar al navegante del mar. También es difícil distinguir la realidad de los sentimientos.

En los dedos luce dos anillos. No son anillos de boda o de compromiso. Son de esos que se encuentran en las tiendas de bisutería. Tiene los dedos delgados, pero al ser tan largos y rectos, parecen robustos. Lleva las uñas cortas, bien cuidadas. Pintadas de color rosa pálido. Sus manos reposan suavemente sobre las rodillas, que asoman bajo la minifalda. Desearía tocar esos dedos. Pero no lo hago, por supuesto. La mujer dormida recuerda a una niña pequeña. Entre el pelo le asoman las orejas puntiagudas, como si fueran setas, y ofrecen una curiosa sensación de vulnerabilidad.

Cierro el libro, permanezco unos instantes contemplando hacia fuera el paisaje. Luego, sin darme cuenta, vuelvo a quedarme dormido.”

Editorial Tusquets
Traducción Lourdes Porta
(cambiamos autocar por autobús)

El Mago, que tiene el poder de hacer magia de verdad,
está paseando por Panamá con su guía Pedro Susano. 

" Indicó el camino, y empezaron a cruzar entre los autos, que estaban detenidos por un semáforo en rojo. Cuando llegaron al otro lado el Mago vio las escaleras que bajaban, muy anchas pero obstaculizadas por indias con sus despliegues de mercadería sobre mantas tendidas en los peldaños.

-         Un momento -dijo antes de que emprendieran el descenso— No sé vos, pero yo tengo la boca seca, a tal punto que dentro de un minuto ya no voy a poder hablar. Ya casi no puedo. ¿No sería un buen momento para tomar algo?

-         Dentro del mercado hay puestos de refrescos. Salvo que usted prefiera ir a un café…

-         ¿Hay? En el taxi venía mirando, y no vi ninguno. Me estaba preguntando si habría. Allá en Buenos Aires hay millones, y yo voy todas las mañanas a uno u otro, a concentrarme un rato y pensar en mis trucos (inclusive tomo alguna nota en mi libreta, cuando se me ocurre algo). De hecho, me he acostumbrado tanto que no puedo pensar si no es en un café.

-         Sí, hay bastantes.

-         ¿En serio? Qué curioso. No vi ninguno. Pero siempre es igual: para el que no sabe donde están escondidos.

-         Aquí nomás hay uno muy tradicional, al que yo iba cuando estudiante.

-         ¡Vamos!

Le gustó la idea. Sentía que sus habilísimas maniobras para evitarse a sí mismo empezaban a dar resultado. En unos segundos estaban en el café, que era abierto y muy luminoso, una especie de interior-exterior. Por un momento tuvo la impresión de que se habían sentado en la terraza, pero estaban adentro: el frente era todo de vidrio.

-         Aquí sirven un café muy fuerte -le dijo Pedro Susano-. Hay que tener cuidado de no abusar o uno sale temblando. –Lo ilustró sacudiendo un poco las manos sobre la mesa.

-         Me va a venir bien, a ver si me despierto un poco.

Pidieron dos cafés, y se los trajeron en tazas grandes. Era muy negro, muy espeso, muy amargo. Después del primer sorbo se relajó y miró a su alrededor. Había una explicación para la luminosidad que reinaba ahí dentro, y era que toda una pared lateral estaba cubierta de espejos. Y frente a los espejos… había sillones de peluquero, y en ellos señores con telas blancas al cuello a los que tres peluqueros les cortaban el pelo. Entrecerró los ojos para captar mejor la escena en su conjunto, bañada en un resplandor excesivo. La mesa donde se habían ubicado estaba a un costado, por lo que no se podía ver a sí mismo en los espejos, pero éstos reflejaban otras cosas, y como siempre sucede con los espejos, dislocaban el especio y lo confundían. Por su profesión, él conocía bien este efecto, pero de todos modos era su víctima.

Sea como fuera, había que rendirse a la evidencia y reconocer que era una peluquería. Un café peluquería.

-         ¿Esta combinación es corriente aquí?

-         Señor, no. Ni aquí ni en otra parte. Debe de ser el único café peluquería del mundo. –Lo pensó un instante, y agregó-: No me acordaba. Nosotros estamos tan habituados que no lo notamos como algo especial. Si me hubiera acordado lo habría traído especialmente para que lo reconociera. En realidad, vinimos por casualidad.

-         En mi caso, no lo noté de entrada por el motivo opuesto: porque es demasiado novedoso para mí. Lo que sí noté fue que tenía demasiado vidrio a la calle para ser una café, por lo menos un café viejo. Ahora eso cae en su lugar, porque las peluquerías siempre han sido así.

El Mago se encontraba a sus anchas. Contemplar el trabajo de los peluqueros era entretenido y adormecedor. Lo llevó poco a poco a una meditación en la que el optimismo de unos momentos antes fue asentándose en una aceptación general. Después de todo, estaban pasando muchas cosas, se iban acumulando, poco a poco, como en la vida, y no tenía motivos serios para pensar que todo era abstracto. Este lugar extraño, lo era en la medida justa. Si en lugar de una peluquería hubiera sido un consultorio de dentista, habría sido algo surrealista, inventado, y entonces si habría tenido motivos para sospechar. Hay muchas peluquerías donde se ofrecen bebidas a los clientes que esperan, y ésta podía haber evolucionado a café por un proceso perfectamente natural.

Toda su inquietud había derivado de la vacilación en el momento de desear una compañía, una compañía cualquiera, para esa tarde muerta. A partir de ahí había crecido como una hierba transparente por todos los rincones de su mente. Las raíces estaban en esa necesidad de compañía, persistente como una compleja arqueología de lo humano hasta en el más solitario de los individuos. En el fondo, era una necesidad de amor. Alrededor del mito del amor se había tejido infinidad de historias, y de algún modo todas ellas hacían uso de este mecanismo de subjetivo y objetivo, de “sueño hecho realidad”, que en su caso personal, por la circunstancia secreta de su don de magia, tomaba toda la urgencia de lo real. Pero la situación en sí no era nada nuevo. En cualquier libro, en cualquier vieja novela, podía encontrar casos semejantes. Se imaginó uno: un joven muy joven, de vacaciones con sus padres en un balneario, se enamora de lejos de una mujer casada; a la noche la ve entrar en su casa, con su marido y sus hijos, y él se va solo a la playa, ardiendo de un deseo que sabe que va a quedar insatisfecho, porque esa mujer, rica y bella, jamás va a prestarle atención a un colegial desgarbado… El deseo lo ahoga, lo desgarra, frente al mar oscuro que brama… Es casi inevitable que busque la fácil gratificación de la fantasía, y en el teatro íntimo de su conciencia se desarrolla una pieza de sexo y pasión, en la que ella aparece en la playa, después de dejar dormida a su familia… Podría hacerlo si quisiera (estas cosas siempre hay que verosimilizarlas un poco): su marido es un deportista, se pasa el día haciendo windsurf, debe de dormirse como un tronco, ella puede deslizarse fuera de la casa y venir a la playa, que está a poca distancia; quizás no específicamente a encontrarse con él, sino a ver el mar iluminado por la Luna; y al encontrarlo a él, ebria de noche y oleaje, lo toma en sus brazos, y lo besa… El pobre chico empieza a creérselo… Ahora bien, lo que pasa en los hechos es que él sigue solo en la playa, todo lo excitado que quiera, pero solo. Ésa es la realidad. Y si ella apareciera, seguiría siendo la fantasía de él, perfeccionada. Aunque pasara, seguiría siendo una fantasía, sólo que hecha realidad. Es decir que nunca llegaría a ser la otra realidad, la verdadera, en la que él necesariamente va a seguir solo.

Cuando “abrió los ojos” a lo que lo rodeaba, seguía en la peluquería café, los cortes de pelo no habían avanzado más que unos pocos tijeretazos, y no había ninguna bellísima sonámbula rubia de novela de Corín Tellado en sus brazos, sino que tenía al regordete y moreno Pedro Susano al otro lado de la mesa.

-         ¿Vamos? –preguntó.

No pudo dejar de ver que el joven se había estado retorciendo las manos, y estaba inquieto y sudado. Tuvo un movimiento de sorpresa, y al notarlo Pedro Susano, haciéndose violencia, habló, con temblor en los labios.

-     Señor, me da vergüenza decirlo, pero debo disculparme por ser tan mala compañía. No sabe como me angustia quedarme callado y sentir cómo pasan los minutos, como si estuviera malhumorado o a disgusto. Pero no sé mantener una conversación, nunca se me ocurre que decir, puedo estar media hora buscando una frase, y cuando encuentro una ya ha pasado el momento de decirla, o es inadecuada. Y si hay un diálogo en marcha, siempre se interrumpe por mi culpa. Lo que me derrota es ese trabajo de encontrar otra frase después de haber encontrado una, y después otra más. Es algo que no se termina nunca. Cada frase es un tema distinto, en realidad, y la verdad es que no sé de dónde siguen sacando temas los buenos conversadores.

-    ¡Pero no te hagas problema! –lo tranquilizó-. ¡Faltaría más! Encima que te estoy imponiendo mi compañía… A mí me pasa lo mismo, y me torturo igual que vos… Qué importancia tiene. Ninguna. Al fin de cuentas, estamos solos, y nadie se va a enterar.

Pedro Susano suspiró:

-         Señor…

-         ¡Pero vamos de una vez! ¿Dónde se metió el mozo? Nunca están cuando uno los necesita. Si yo fuera un mago de verdad, usaría la magia para hacer que los mozos vengan de inmediato, cuando quiero pagar.

-         Yo la usaría para hacer que la cuenta ya estuviera pagada.

-         ¡Muy bueno! ¡Justo! ¿Ves que no sos tan incapaz de dar una buena réplica en el momento adecuado?

-         Señor, no me refería tanto a las réplicas como a los “pies” para las réplicas de mis interlocutores. Pero para las réplicas soy peor. Normalmente, ésta se me habría ocurrido dentro de dos horas. No sé cómo me vino tan a punto. Fue como si la magia de la que estábamos hablando hubiera intervenido, no para acelerar mi ingenio sino para neutralizar ese lapso y hacer desaparecer dos horas del continuo del tiempo. Menos mal que la magia de verdad no existe, porque si actuara así conmigo, toda mi vida se consumiría en el transcurso de una tarde."

César Aira, El Mago

Me lo presentaron en una mesa de café en la calle Lavalle, un café que quedaba, me parece, frente a la Facultad de Letras. Entonces ya lo había leído, lo admiraba y su inteligencia despertaba la mía, produciéndose la mayor perturbación. En esa mesa de café un grupo grande de estudiantes lo rodeaba, discutiendo de los más variados temas. Dos muchachas junto a mí discutían un tema sobre literatura india, no sé a propósito de qué. Borges estaba en el otro lado de la mesa. De pronto, en desacuerdo sobre un vocablo, una de las muchachas se inclinó sobre la mesa y le preguntó casi a gritos: “Borges… Borges... ¿usted sabe sánscrito?...”. Borges se quedó pensando un segundo antes de responder, la mesa en silencio, hasta que el contestó con su pequeña voz tentativa y balbuciente, oscilando entre la hondura y la ironía: “Bueno, che, no… en fin, nada más que el sánscrito que sabe todo el mundo…”, y la mesa estalló en carcajadas.

-¿Cómo vas a hacer el café en la oscuridad?
-No sé-dijo la Maga, removiendo unas tazas-. Antes había un poco de luz.
-Encendé, Ronald-dijo Oliveira-.Está ahí debajo de tu silla. Tenés que hacer girar la pantalla, es el sistema clásico.
-Todo esto es idiota - dijo Ronald, sin que nadie supiera si se refería a la manera de encender la lámpara. La luz se llevó las esferas violetas, y a Oliveira le empezó a gustar más el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacía calor, iban a tomar café.
-Acércate aquí - le dijo Oliveira a Ronald. Vas a estar mejor que en esa silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la incluiría en su colección pekinesa, estoy seguro.
-Estoy muy bien aquí - dijo Ronald - aunque se preste a malentendidos.
-Estás muy mal. Vení. Y a ver si ese café marcha de una vez.
-Qué machito está esta noche -dijo Babs-. ¿Siempre es así con vos?
-Casi siempre -dijo la Maga sin mirarlo-. Ayúdame a secar esta bandeja.
Oliveira esperó a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea de hacer café, y cuando Ronald le  bajó la silla y se puso a lo sastre cerca de él, le dijo unas palabras al oído. Escuchándolos, Gregorovius intervenía en la conversación sobre el café, y la réplica de Ronald se perdió en el elogio del moka y la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvió a subirse a su silla a tiempo de tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremeció y tragó el café de golpe.

Julio Cortázar, Rayuela

Johann Sebastián Bach, compuso “La cantata del café”.

Fue montada por la Universidad de Chile el 2008. Hanns Stein, académico de canto de la Facultad de Artes, explica.

La Cantata del Café es una de las pocas cantatas cómicas de Johann Sebastián Bach. Y seguramente la más cómica. Se trata de un padre que le prohíbe tomar café a su hija, aficionada a la deliciosa bebida (considerada un peligro en aquel tiempo). La amenaza con toda clase de castigos, que no le comprará más ropa, que no le permitirá salir ni asomarse a la ventana. Ella resiste y canta loas al café. Finalmente el padre le dice que no dejará que se case. Eso si que es demasiado y ella promete dejar el café, pero si el padre le busque novio de inmediato, mientras tanto ella corre la voz que sólo aceptará al novio que le permita tomar todo el café que quiera.

Le presentamos el video y el libreto.

J.S. Bach
Libreto de Christian F. Henrici
Fuente: aquí

Narrador:
Callaos! Dejad vuestro charloteo y prestar oído a esto que acontece.
Ahí viene maese Schlendrían con su hija Lieschen, y por qué gruñe como oso enjaulado? Oíd, oíd por vosotros mismos lo que le ha hecho a su hija.
ARIA
Shlendrian: Ay, las cien mil tribulaciones que nos procuran los hijos!
De nada, de nada sirven los buenos consejos que cada día prodigo a mi hija. RECITATIVO
Schlendrian: Mala hija! Niña impertinente eres!
Ah! Por piedad logre yo que hagas desaparecer ese café!
Lieschen:
Señor mi padre, no seas, por Dios tan intransigente! Si como de costumbre no puedo beber mis tres tazas diarias de café, mudarme temo para mi gran desconsuelo en más seca que un leño.
ARIA
Lieschen:
Oh! Si! El buen café endulzado, delicioso es más que mil besos, dulce sabe cual vino moscatel.
Café, sí, es café, lo que quiero!
Y quien deseare darme a saborear una exquisita bebida, venga a ofrecerme una taza de café.
RECITATIVO
Schelendrian:
Pues si al café no renuncias, no te permitiré que asistas a boda, fiesta, paseo o romería.
Lieschen:
Pues bueno que así sea! Pero dejadme, os lo pido, dejadme mi café. Schlendrian:
Has de saber descarada presumida, que no voy a encargarte el vestido de fiesta que hecho a medida querías.
Lieschen:
De buen grado acepto.

Schlendrian:
Y no consentiré que te asomes al balcón ni a mirar a los que pasan.
Lieschen:
En buena hora, más os pido simplemente que me dejés el café.
Schlendrian:
No has de recibir tampoco de mi mano dige o broche de oro o plata con que adornar tu cofia!
Lieschen
Bien está, pero no me quites lo que tanto me gusta, os lo pido por favor. Schlendrian
Qué terca eres,
Lieschen! Me enojas en demasía.
ARIA
Schlendrian
Ea, escucha y obedece a tu padre!
Lieschen
A todo lo que mande, más no a lo que toca al café.
Schlendrian:
Pues ya que tanto te empeñas, habrás de aceptar también nunca tomar marido. Lieschen
Oh si, mi señor padre! Un marido sí!
Schlendrian
Te lo juro que no lo vas a tener!
Lieschen
Hasta no haber renunciado yo al café? Entonces, oh café mío, abandonarte he! Mi señor padre, escuchad luego que ya más café bebo.
Schlendrian
Por fin, prometerte puedo que un matrimonio has de tener! Hoy mismo.
ARIA
Lieschen
Padre querido, hacedlo por mi que dicha, un esposo al fin!
En verdad bien lo merezco...quisiera Dios que pronto me sea dado en lugar de café, antes de ir al lecho un amable bienamado.
RECITATIVO
Narrador: Ahí va el viejo Schlendrian en busca de un marido que sea de su agrado para presentarle a su hija Lieschen. Más la niña en su ausencia pregona: ningún pretendiente ha de franquear el umbral de esta casa si no promete formalmente y suscribe en los esposales que podré a mi libre albedrío seguir preparando café.
CORO
Todos: Así como el gato no puede dejar de cazar ratones, así las doncellas son chismosas y aficionadas al café. Si la madre al café venera y la abuela ya lo tomaba, qué podemos pues, contara las hijas?

Después de la cena, fueron a tomar café a otro establecimiento. Pécuchet, contenmplando las lámparas de gas, se lamentó del exceso de lujo; y, luego, con un gesto de desdeño, apartó los periódicos. Bouvard era más indulgente en este terreno. En general le gustaban todos los escritores, y en su juventud, había tenido ciertas cualidades como actor.

Pretendía hacer pruebas de equilibrio con un taco de billar y dos bolas de marfil, como hacía Barberou, uno de sus amigos. Pero inveriablemente se caían y, rodando por el suelo entre las piernas de los clientes, se perdían a lo lejos. El mozo, que se levantaba cada vez a cuatro patas para buscarlas a cuatro patas debajo de las sillas, acabó quejándose. Pécuchet tuvo una disputa con él, apareció el dueño, pero no atendio sus excusas e incluso protestó por la cuenta.

Propuso acabar la velada apaciblemente en su domicilio, que se hallaba muy cerca, en la Calle Saint-Martin.

Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert

“a jaime, mi hermano, se le ocurrió que
por qué no buscábamos un trabajo para mí
en hoteles,
que quizás en ese medio
podría haber pega para mí.
jaime vivía cerca del aeropuerto,
en inglewood,
cerca de un donut gigante,
jaime trabajaba en el aeropuerto,
limpiando aviones para la air france y la uta,
una línea que bajaba a tahiti y el pacífico.
me contó que recién
se había inaugurado un hotel,
a pasos del aeropuerto,
en century con sepúlveda,
el internacional hotel,
que llevaba como dos meses abierto,
así que como al tercer día,
luego de hacer los paseos de rigor por la ciudad,
jaime me llevó una mañana al coffeshop del hotel
a tomar café y ahí le preguntó a una de las meseras
“do you have an application”,
mi ingles era nulo,
admiraba a mi hermano por saber tanto,
por manejar un auto,
por manejarse en una ciudad tan grande,
la mesera le dice que sí,
que necesitan gente,
los estados unidos era un país
que iba para arriba en ese entonces,
todo sobraba,
había de todo,
entonces ella trajo una solicitud, la llené o traté,
lo que no entendía, jaime me ayudó,
se la doy a la mesera, la mesera se la lleva,
tomo un poco más de café,
después viene un señor de terno y corbata,
que era el manager del coffeshop,
me dice “are you carlos?””

Alberto Fuguet - Missing

Marcello se encaminó hacia él sin prisa y se sentó de cara al agente. A través del cristal de la ventana se veían las espaldas de las personas sentadas fuera, a la sombra de los árboles y, más lejos, parte de la columnata y el frontón triangular de la iglesia de la Magdalena. Marcello pidió un café. Orlando esperó que el camarero se hubiese alejado, y entonces dijo:

-         Tal vez crea usted, doctor, que le van a servir un café exprés, como en Italia; pero es una ilusión. En París no hay café bueno como en Italia. Ya verá usted el calducho que le traen.”

Alberto Moravia – El conformista.